与语文同在 ——怀念我的导师贾志敏先生

　　上海的冬天总是特别地冷，而2018年岁末尤甚，腊月的魔都，竟数十日非雨即阴。2月5日，己亥年第一天，春天姗姗来迟——久违了蓝天白云，却送走了上海滩最会教孩子作文的“贾老师”。他垂下了那双点石成金的手，在病榻上安静地睡着了，但已经是永远地睡着了。一场雪，悄无声息，在数十小时后，严严实实地覆盖了整个上海，寒冷，彻骨。

　　世上再无口吐莲花的“贾老师教作文”。

　　讲台再无拄拐上课的“大先生”贾老师。

　　而我，纵然千百次打开手机，也再听不到您那浑厚磁性的男中音：小谈，我们再讨论一个问题……

　　这一年，足够我用一辈子

　　2002年，而立之年，在教研员岗位上为全市1000多名小学语文教师服务了5年，我干得很幸福。熟料天赐良机，年青的心不能不驿动，是考公务员，做编辑记者，还是远赴浦东？犹豫不多，我选择跟贾老师“学教语文”。犹记那个春日，到处“招兵买马”的贾校长神采奕奕、风度翩翩、高贵儒雅，见我“自投罗网”，没有多余的客套，也没有过多的谦让，就伸出那双滚烫的大手，紧紧握住我的手，“欢迎你，小谈，以后你就是我的校长助理！”曾多次设想“艰难谈判”的场景，哪知我们间的“买卖”就这样一锤子成交！

　　从此，我就跟着贾老师在一个屋子里工作，除了处理学校事务，就是听贾老师上课、评课，组织教师日常培训，坚持开展“快乐的早晨”（学生每日做操后再进行拔河、跳绳等活动，跟上海后来推出的“阳光体育”活动项目相似、“欢乐大舞台”（两周一次，学生展示才艺）……其间也有机会跟贾老师到杭州、镇江、苏州等地，参加各类会议与教学研讨。这一年，用贾老师的话来说，我们就是“一张桌子上办公，一起商量，共同合作，感情颇深，分外愉快，成了众人羡慕的忘年交”。惜乎，一年后的6月，贾老师喊两位校长助理开“私人会议”，他百般无奈，欲言又止，“小谈，学校无法完成承诺，下学年有好地方你就走！”从未见过“赶”人的校长，然而我已懂民办教育，遂开始“游子生涯”，从浦东到苏州再到松江，三年三易其所，家中妻儿心甘情愿，与我分享所谓奋斗之折腾。终有朋友握住我的手，愤愤难平：“你跟贾老师就是最大的错！”

　　错乎哉？众人皆感佩于贾老师的语文功底，为他的课堂艺术倾倒，更为他的大气儒雅折服。我呢？这一年跟在他的左右前后，看到他的疲惫，看到他的眼泪，看到他大气的背后、光彩的背后和艺术的背后……人人皆称贾老师为大师，孰知他的起点竟是代课教师。贾老师曾说每个人都是一本书。他自是皇皇巨著，静心阅读，有心得一二，我以为贾老师最了不起的是：用大爱做小事，数十年如一日。这样的事可谓多矣，比如收藏学生的作业本、作文本；再如每周向小学生开放校长室……

　　且说我们语文教师知之不多的演讲。那一年，只要不出差，贾老师每日必在国旗下演讲，每日演讲，讲故事，多身边的故事，如《墙上的脚印》《“非典”这个恶魔给我们上课来了》；偶尔也讲远在天边的故事，如《地震引起的海啸吞噬了六万人的生命》。而我，每日聆听，每日整理，仅仅半年有余，竟已有六七万字，成为来校参观的校长、局长们的“抢手货”。

　　17年过去了，我还依然记得许多故事，比如这个——

　　那天早上，贾老师捧着一束鲜花，走上了司令台。大家都有点诧异，贾老师买花送给谁呢？

　　“校园里每天都发生着许多动人的故事。前几天，我收到了一封家长来信，告诉我一个振聋发聩的故事。

　　“家长说，我女儿每次吃饭，都有‘剩饭’倒掉的坏习惯。有一天吃中饭，吃了一半实在吃不下去了，正准备倒掉。班主任老师看到了，马上说：‘婷婷不要倒掉，给顾老师吃！’望着顾老师一口一口吃着自己剩下的饭菜，我的女儿触动很大，眼泪都流了下来。长这么大，孩子的妈妈都没有吃过一口剩下的饭菜呀！从那以后，每个双休日回家，我女儿倒“剩饭”的坏习惯“消失”了，因为她懂得了‘锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’这句话的含义。”

　　数千人的操场安静极了，大家屏息凝神，大家的心田仿佛照进了一缕神奇的光，多么温暖，多么感人，那是普通而崇高的爱，那是简单而神奇的爱。一些人的眼里闪烁着泪光。

　　贾老师说：“大家想不想认识这位慈母般的老师啊？好！我们有请顾海华老师跟大家见面！”掌声中，顾老师接过贾校长的鲜花，她说：“我实在记不清楚有没有这件事了。但是我想说的是，这是我们老师应该做的！谢谢大家！”

　　贾老师接过话筒，说：“老师很普通，可是老师做的事却很伟大！就是这位普普通通的老师，把同学剩下的饭菜一口一口地吃下去。也许她对自己的孩子都没有这样做过，可是在学生面前，她却这样做了。她把爱献给了学生！同学们，老师时时刻刻关爱着我们，我们也要时时刻刻尊敬老师！”

　　今日学校有太多孩子娇生惯养，如何指引孩子们学会“光盘”，走向自我教育？方法和措施很多，但贾老师一不称泔水桶轻重，二不搞评比运动，他独爱讲故事，看似随意，却屡收奇效。

　　作为校长，一月讲一次容易，每周讲则难，而每天都讲故事恐仅贾老师一人。学生喜欢故事，成长需要故事。贾老师从上个世纪担任浦师附小校长开始，一直到离开校长岗位，近20年故事不断，每日以校园内外发生的活生生的事例，用优美、鲜活的语言为学生健康成长奠基。几千个故事，非细心观察校园、倾心关注学生不可，非深入每一间教室熟稔每一门学科不可，非居高望远博览群书留心生活不可，非孜孜矻矻殚精竭虑呕心沥血不可……

　　贾老师讲故事，教育之术而已，然而他投入巨大心力和精神，绝对是因为爱孩子，他相信每个孩子都能成为一个好人，且善于跟孩子交朋友，关切孩子的快乐与悲伤，了解孩子的心灵，时刻都不忘记自己也曾经是个孩子。因此，爱才是贾老师讲故事背后的大道。发现真善美，也甄别假丑恶，然后斟酌思虑，酿成一个故事，传播出去，让学生沉浸爱的氛围，讲述、思考、成长。用贾老师自己的话来说就是“成功的教育，其内容必须是深刻的、独特的，乃至直抵人心、无可复制的。成功的教育，必定源自于‘爱生’”。

　　当下教育不缺技术不缺人，唯独缺少“真爱”。“爱不仅是教育的诊治性的力量，同时还是教育的本质和对话的基础，很难想象只有管制而没有爱的校园会是什么样子。在仍是儿童主要活动场所的校园里，所有的人都应该是爱的主体和实践者。校园冲突和压抑的根本仍在于各种压迫，缺少爱，缺少反思与行动”（张文质语）。17年前，我在拙作《传递幸福》中这么写：“从贾老师身上，我学习着，也享受着一种看似随意实则匠心独运的教育。这是迄今为止我亲眼目睹的最好的教育。”如今，年近半百，我回首前尘，依然感觉“这是迄今为止我亲眼目睹的最好的教育”。

　　“不是锤的打击，而是水的载歌载舞，才使鹅卵石臻于完美。”爱之源汩汩不息，正源于贾老师坚信“每个孩子都是一颗希望的种子”。“种子般的儿童有自动生成的潜能与节律”（叶圣陶语）。真正的品德是无人知晓的自觉。因而，每一个儿童都意味着无限的可能。贾老师笃信之，践行之，足够我学、用一辈子。

　　每一课，都是生命在歌唱

　　跟贾老师的缘分得再往前推。

　　1990年，在吴江师范的大食堂，时为中师生的我有幸聆听贾老师的示范课。课上，他取出两个橘子，引导学生观察、说话，然后摇身变作一位慈祥的爷爷，让学生扮演孩子，作文课就成了爷孙俩互让橘子的生活一幕。

　　世上竟有这样的作文课！世上竟有这样的语文教师！

　　这是我们当时的真实感受，也成了2002年我“投奔”贾老师的“潜伏”缘由。后来才知道，贾老师跟吴立岗教授不但是生活中的挚友，还是作文研究路上的同志，他们共同开创的“素描作文”风靡上海滩，红遍全中国。犹记1993年我工作的学校给每位语文教师发了《贾老师教作文》一书，这本薄薄的册子领我跨入作文教学的门槛，至今还是书橱里的珍藏。

　　贾老师的作文示范课太多，关于贾老师作文教学艺术的论文太多。国家总督学、国家教委原副主任柳斌先生听了贾老师的课，如是评价：“我搞了几十年教育，听过很多语文课，贾志敏老师的《作文也会长大》，可以说是我听到过的最好的一堂作文指导课。”著名学者、福建师大博导潘新和教授听了贾老师教的《作文特好玩》之后感叹：“这是我听到的最凝练、老到、稳健、机敏的课。”全国小语专委会原学术委员会主任吴立岗教授用5个字评价贾老师的作文教学，那就是“高、趣、真、活、实”。

　　在我心里，贾老师的教学艺术还可以概括为两个词：创新、干净。

　　先说“创新”。

　　贾老师是海派教师，他的课当然扎实有效，也很生动活泼。我曾向他请教江浙沪的小学语文课大体有什么不同。他说：“上海的课贵在新。”的确，贾老师的每一堂课都很新，他的作文课可以说是“推翻了一个世界，又重建了一个世界”，他的作文教学思想和艺术，我们学习与研究还远远不够。我无比自豪地相信，他的素描作文课可以穿越时光，再过100年，500年，未来的人们回头来看20世纪的中国小学语文，一定会找到“贾志敏”，一定会看着他的教学录像赞叹：“哦，那时的作文课已经有这样的高度了！”

　　贾老师的阅读教学总是在意料之外，又在情理之中。你不去听他上课，永远想不到他会这样教；即使你在现场，你在此刻，又往往猜不到他接下去如何新意迭出。

　　小到教朗读，他不但善于范读，把学生带入课文情境；还会像孙悟空那样变着法子引导学生朗读。比如教《两个名字》，他让学生蒙上自己的眼睛，然后听学生朗读，“看”学生是否读得有表情。又如教《静夜思》，他在去上海电台的路上想到了用手语教学生边朗读边理解……

　　甚至细微到教一个生字，也那么与众不同。贾老师教《惊弓之鸟》。“羸”字笔画多，几个小朋友上黑板来写，要么挤成一堆，要么散成一片，不规范，也不美观。贾老师笑眯眯地说：“同学们，看贾老师怎么写这个字。这个字结构复杂，就像一个大家庭，有很多兄弟姊妹；又像一个班级，有很多同学。一个家庭、一个班级要想和谐，怎么办？那就需要每个成员都谦让、宽容。你看，这个‘亡’字头，很谦让，把自己的身体压扁一些，少占空间；这个‘口’也向‘亡’学习，努力扁一些；‘月’‘羊’‘凡’很受感动，也都赶紧把身体收缩一点，变得瘦长一些。仅仅谦让还不行，大家还要好好团结在一起……”贾老师一边讲述一边板书，最后，一个美丽大方的“羸”诞生在黑板上。孩子们都笑了。贾老师说：“写字是这样，在班级里、在家庭中生活也要这样。”

　　贾老师曾跟我讲述：“记得年幼时候尽管家境不好，但是，在九九艳阳之后，母亲总是节衣缩食，买回一点春笋，用它和着鲜肉、咸肉煮汤。还说，春笋刚上市，尝个新，图个鲜。如今，我年过六旬，仍然喜欢尝新图鲜：春天，买笋吃；秋天，买栗子吃。”他也时常说“由生活中的尝新，联想到语文中的图新……”

　　贾老师的世界里，语文和生活是一体的，课堂与生命是一体的。他常常读着报纸，看着孙女孙子，就“来了灵感”，语文教学的新点子便汩汩冒出。

　　再说“干净”。

　　我担任助理时每天整理他的演讲，把打印稿给他，贾老师总会一改再改，日日如此，精雕细琢，绝不留可有可无的话，最后形成的文字真是“干净”。文如其人，课亦如其人。作文课上，贾老师现场评改孩子的习作，引导孩子字斟句酌，最后的习作不可多一字也不能少一字，真是“干净”。

　　2002年我几乎每月都听贾老师上示范课。有机会评课，我用一个词：“板块”，贾老师的阅读教学，总是简简单单，就那么几个环节，因此学生读书、思考、表达就很充分。贾老师的课也很“干净”。“干净”其实是“讲门道，不讲热闹”，“看学生，不看教师”。近些年的语文课屡屡遭受“声光电的轰炸”，当人们更多聚焦于执教者的个人魅力时，有所耳闻并目睹的贾老师有意无意地加大了对“干净”的追求。听完他教的《古文今译》，王旭明先生的评价是：“终于，我又听到了一堂朴实无华，朴实到只用粉笔和黑板、无华到老师只用嘴的语文课，一堂让我难忘的真语文课。”

　　干净的极致，似乎只留下了语文。然而，真的语言文字，正可以在课堂璀璨发光。

　　干净的语文课，可以“纵容”语言文字拨动学生的心弦。

　　贾老师教《母亲的鼓励》。课上，学生扎扎实实地学习字词，有声有色地朗读课文，生动活泼地进行补写，听者皆沉醉其中。

　　末了，贾老师要请学生发表感想，就先自己示范——

　　“谁都需要鼓励。我也得到过别人的鼓励。

　　“4年前，体检之后，医生平静地告诉我：‘贾老师，你患的是癌症。’听了医生的话，犹如五雷轰顶。顿时，我天晕地转。

　　“这以后，许多人给予我鼓励，给予我生活下去的勇气与信心。

　　“医生说：‘这病不可怕，一要乐观、开朗；二要按时服药；三要坚持锻炼，你再活5年10年没有问题。’

　　“才读小学二年级的孙子说：‘爷爷，我没有钱给你买水果，但是，我每天可以给你快乐。’每天晚上，他都打来电话：‘爷爷，今天我又帮助了一个同学。’‘爷爷，我数学考试得了一百分！’……每当听到这样的利好消息，我无比欣喜。

　　“浙江的张老师，特地从杭州赶来安慰我。我则对他说：‘对不起，以后我不能去杭州上课了。’张老师热情地鼓励我：‘杭州的老师、学生都等着你给他们上课呢！’

　　“于是，在大家的鼓励下，我坚持着度过每一天。这一坚持，我又多活了三年零五个月……”

　　全场一片沉寂，学生动心动情，泪水奔涌而出。

　　干净的语文课，还可以“调遣”语言文字激活学生的思想。

　　《全神贯注》是上海三年级的一篇课文，篇幅不短，学生学习有难度。一般老师教两课时都嫌时间不够。贾老师只用了一节课，先用一贯铜钱导入新课，然后是学习字词、朗读课文。接着请学生找出体现罗丹“全神贯注”工作的语句，有感情朗读。这两个环节用了20分钟。第三个，也是最后一个教学环节是让学生独立思考，讨论两个问题：“罗丹这样做对不对？凡事都要全神贯注吗？”教学效果绝佳，课堂议论纷纷，高潮迭起。我曾以《阅读教学的一大突破》为题推介这一堂课，贾老师不但在帮助学生积累语文知识，提高阅读理解能力，还在发展他们的分析与评价能力，在布卢姆教育目标分类学中，这就是高阶思维学习啊！

　　贾老师曾跟我讲述一个小学生的故事，叫南方，写作文，指点江山，特别会议论。贾老师说，信息时代，每个人首先要学会选择，前提是独立思考。语文课一定要让学生多思考。

　　“人生就是一本教科书，一堂好课就是浓缩了的人生”（杨再隋语），潘新和教授曾这样称赞贾老师：“先生为讲台而生、而活，讲台因先生而设、而美。先生与讲台同在，乃吾侪之幸”。

　　是的，课如其人，贾老师教语文，就像于漪老师说的那样：全身心投入，用生命歌唱。

　　对世界，你用“认真”的方式

　　《修炼——百位特级谈教师专业成长》一书，是对上海市实施特级教师制度40年来，特级教师、特级校长这一群体专业成长的一次全面回顾。翠竹永远虚心有节，贾老师写了《盘点自己》一文，真情讲述“我一生，仅做成两件事”，一件是“辗转代课13年。教书60载之后，终于修炼成合格的语文教师”，第二件是“历经32年、无数次申诉，家父错案终获纠正”。贾老师读五年级时，父亲就被错捕、错杀；而10多年后的“文革”，贾老师八个弟兄姐妹无一幸免，正在大学教书的长兄被毒打致死。其时在一所小学代职的贾老师亦被无端关入“牛棚”，戴着高帽游街示众，受尽羞辱。

　　面对大千世界，贾老师的回应与行动只有“认真”二字。

　　贾老师说：“世界上怕就怕‘认真’二字。因为我‘认真’备课，‘认真’教学，‘认真’批改作业，所以，我的教学得到家长的认可和学生的欢迎。”在退休后，特别是罹患肝癌之后，贾老师依然“认真”，他忍着病痛奔赴各地讲课，为内蒙古的孩子上课，和新疆的教师一起备课，为重庆大学生宣传“怎样当合格的教师”……贾老师曾用文字这样记录：“九年里，癌症反反复复，中风过，骨折过，复发过，也转移过……前后动了11次手术，做过15次放疗。当年，我为了生活而走上三尺讲台；如今，我离开三尺讲台一刻也无法生活。我眷恋课堂，喜欢孩子，酷爱上课。我‘时刻准备着’接受‘死神’的拥抱。”

　　2010年，我调入松江教育学院，担任语文教研员，开始为两件事而头疼：一是学生怕作文，老师也怕教作文，一学年听不到一节作文课；二是老师们不怕上阅读课，但很多人很困惑：这么多课，大同小异效率低，怎么改？问题的解决，需要正确的思想，更需要行动的榜样。就这样，在“与死神抗战”的日子里，贾老师一次次来到上海西南隅的松江，给我们老师上课示范。每次来，他都跟我说：“小谈，你不要用车来接我，我自己坐地铁，很方便。”有一次，他跟郝老师提前到松江，就在新城地铁站悄悄地每人吃上一碗牛肉粉丝汤，吃完了就乐呵呵地打电话给我：“小谈，我到松江了！”这些年，贾老师几乎在松江展示了全部的公开课：《古文今译》《卖鱼的人》《脚印》《全神贯注》《爸爸的老师》《我的发现》……而我，常常把贾老师的课放在一块，跟大家一起探索“教文育人”的阅读教学改进之路。数年探索，在贾老师语文教学理念的影响下，我们区域更多的语文老师开始清晰、完整、深刻地认识阅读教学的基本目的与独特使命，阅读教学逐步发挥阅读能力的引领与撬动作用，课堂形态正悄然变化，学生的阅读学习活动更充分、更完整。

　　云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。

　　去年，在“浦东之春”语文教学高峰论坛上完您半个多世纪教师生涯的“最后一课”——《素描作文》后，您再度病重卧床，从此再也没有起来，甚至，再也没能开口说话，也没能提笔著文。几次来看望，我给您看我获得的奖杯，给您读吴教授为拙作写的序……您认真地凝视，然后伸出扎满管子的手来。我紧紧握住您的手，瘦削，然而滚烫的手，跟您说一些可有可无的话，道些可有可无的事，却忘了告诉您：松江这9年多来的作文教学改革，努力让每一个学生都爱作文课，让每一位老师都不怕教作文，都是源于您2012年对我们一堂作文研讨课的肯定。我也忘了告诉您：从2003年春天开始的“谈老师语文课上的演讲”，先后汇编出版的《语文是美丽的》《讲述身边的故事》，其实都源于您的“国旗下演讲”。我还忘了告诉您，那篇引起副总理批示的关于传统文化的建言，还有带着学生用一年时间体验二十四节气的语文课程，其实都受益于您的“贾老师教作文”……

　　昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。

　　亲爱的贾老师，您永远活在我们心中，就跟语文一样，天长地久。